Ты сидишь на кухне съемной однушки. Тебе чуть за двадцать, и все твои проблемы связаны с тем, кого позвать на выходные – Светку или Аньку. Твои планы на будущее грандиозны. Лет через десять ты планируешь обзавестись виллой в красивом месте, парочкой Мазератти и женой-супермоделью. Но всё это очень далеко, а значит спешить некуда.
А потом (и это «потом» случается неприлично быстро) ты сидишь всё на той же кухне (давно пора сделать ремонт, но вкладываться в чужую квартиру глупо), а Светка сидит напротив, немножко беременная вашим общим ребёнком и печальная вашей общей печалью: вам негде жить. Тут-то и звучит впервые это страшное слово «ипотека».
Если бы Гомер был жив, он бы наверняка создал великий эпос о подвигах отважного ипотечника и назвал бы его, например, Ипотекиадой. Но его давно нет, поэтому нам придётся взять на себя смелость и кратенько пройтись по начальным этапам кровавого ипотечного квеста. Чтобы ободрить того, кто уже в это вляпался, предупредить того, кто намерен вляпаться, и отговорить тех, кого ещё можно отговорить.
1. Выбор жилья
Начинается как в сказке о рыбаке и рыбке. Заканчивается, впрочем, также. Первые полчаса ты грезишь о тереме на Рублёвке, но вскоре осознаёшь, что тебе с твоими доходами светит только разбитое корыто. Причем, пояснить это жене почти невозможно, ведь она уже мысленно расставила по светёлкам вазочки. После нескольких часов споров, слёз и увещеваний, она смиряется и вы отбираете пять-шесть подходящих «корыт».
2. Сбор доказательной базы
Банку плевать на то, что ты классный специалист, честный гражданин и переводишь через дорогу всех старушек без разбора. Ему нужны доказательства твоей платежеспособности. Чем больше, тем лучше. Списком необходимых бумаг можно зачитываться неделями, но этих недель у тебя нет. А кадровичка, как назло, болеет, у бухгалтерши баланс, шеф в отпуске вместе с печатью. В конце концов, все эти люди собираются вместе, ты получаешь вожделенную справку о доходах и понимаешь, что человеку с такой зарплатой ты не то что денег, кошачьего наполнителя бы не ссудил. Печаль.
3. Поиск добрых созаёмщиков
Если у тебя или твоей жены имеются не слишком умные, но прилично зарабатывающие родственники – нужно их любым способом склонить в созаёмщики. Первые полчаса делать это стыдно, но вскоре ты обнаруживаешь в себе ораторские способности и отсутствие всяких нравственных ограничителей. «Тебе это ничего не стоит, а нас вот-вот на улицу выкинут», – вот основной рефрен. Произносить со слезами в голосе. Предлагать себя, жену и ребёнка в пожизненное рабство. Грозить суицидом. Рано или поздно родственник сдастся и можно переходить к следующему этапу.
4. Подача заявок в кучу банков
Лучше не мелочиться, и лезть всюду, где могут дать кредит. На этой стадии нужно вести себя с банками, как поручик Ржевский с девицами на балу – бесстрашно и нагло. Рано или поздно, кому-нибудь получится «впендюрить». И учти, что трети банков не существует, ещё треть – кредитные маклеры. У третьей трети проценты такие, что лучше сразу пулю в лоб, а остальные пути так или иначе ведут в Сбербанк.
5. Нервное ожидание результата
Дадут или не дадут? – вот в чём вопрос. Вопрос этот будет терзать тебя недели две-три. За это время ты научишься ловко врать банковским безопасникам: «Да работает у нас такой Пупкин. Очень ответственный. Ни за что не уволим, даже дадим прибавки». Главное предварительно проинструктировать девочек с ресепшен, чтобы все «странные» звонки они переводили сразу на тебя.
6. Ура. Кажется получилось!
Из двадцати банков останутся три или четыре. Они-то и пришлют тебе волшебную смс: «Мы готовы предоставить вам ипотечный кредит». Еще и перезвонят, мол, поздравляем, господин Пупкин, мы ваши навеки, приходите и забирайте денежки. Вот тут можешь порадоваться. Последний раз. Потому что только что тебе вежливо приоткрыли дверь в преисподнюю.
7. Встреча с продавцом
Вторичка или новое жильё, однушка в Рязани или трёшка в Одинцово, распиаренный застройщик или крошечный риэлтор – тебя всё равно будут пытаться надуть. Указанные на сайте пиар-кампании внезапно закончатся, скидочные 10% чудесным образом превратятся в 1%, удобная тебе схема оплаты повернётся к лесу передом, а к тебе сам знаешь чем, и всё это с вкрадчивой улыбкой и обещаниями молочных рек и кисельных берегов. Не теряй твёрдости, никому не верь и стой насмерть. Хуже уже не будет.
8. Заявление на ипотеку
Определился с «корытом»? Подписал договор с продавцом? Помолился? Ну, как говорится, поехали! Глядя в рыбьи глаза банковского клерка, не теряй бодрости и задора, но не допускай никаких шуточек образца «возьму пять лямов – сбегу в Мексику». У банкиров с чувством юмора не очень. И помни, все камеры банка направлены на тебя – поэтому чем новее твой смартфон и чем дороже ботинки, тем больше у тебя шансов. Нет своего смартфона – отожми у доброго родственника. Ему уже всё равно
9. Ждём приговора
На всякий случай поставь торт бухгалтерам, шампанского кадровикам и виски шефу. Потому что теперь проверять тебя будут так, словно ты берёшь в долг не на пятьдесят квадратов в Бутово, а на половину Спасской Башни вместе с Курантами. А ещё сходи в хороший ресторан, купи себе пару новых рубашек и подари жене что-нибудь дорогое и бессмысленное. Побалуй себя напоследок. Ведь в следующий раз ты сделаешь это лет через пятнадцать.
10. Казнить нельзя помиловать
«Приезжайте завтра на подписание, дорогой наш Пупкин», – говорит тебе смартфонголосом того самого клерка. Твоя кожа покрывается мурашками, твои волосы встают дыбом, твоё сердце промахивается мимо грудной клетки и падает куда-то в левый ботинок. И договор с банком, по сравнению с которым любая сделка с дьяволом кажется невинной шуткой, ты подписываешь уже в состоянии абсолютной прострации. В этом же состоянии ты кладёшь на счёт сумму первого взноса. И это правильное состояние. Потому что любой проблеск разума вынудит тебя бежать прочь, сверкая пятками.
А дальше банк переводит обещанное, и всё, братишка. Ты попал. Отсюда и до конца выплат ты – раб лампы. Всё, что было до этого – миленькая преамбула. А ипотечный ад (твоя личная Ипотекиада) только началась.
Удачи тебе, наш герой! Сил, терпения и регулярных доходов.
Свежие комментарии