Думаю, каждый, кто снимал квартиру или просто просматривал объявления об аренде жилья, натыкался на подобные квартиры — обломки, так сказать, советской империи. В последние годы в интернетах подобным квартирам дали весьма точное и запоминающееся название — «бабушатники». Действительно, в подобных квартирах чаще всего живут одинокие старики, которым по какой-то причине не помогают их давно выросшие дети. Стариков, кстати, действительно жаль — часто у них просто нет возможности что-то изменить у себя дома. Но мне встречались и такие, кто даже при наличии немалых сумм денег не хочет ничего менять у себя дома — попросту потому, что «за вот этой стенкой мы стояли в очереди два года» и «а ты вообще знаешь, сколько стоит этот ковер?»
Это очень интересный феномен, как человек привыкает к своему убогому быту и считает его чем-то «нормальным». Возможно, отчасти так происходит потому, что в СССР подобным образом жило абсолютное большинство населения, и никто не задумывался, насколько он на самом деле нищ. Мало того, самые простые вещи, необходимые просто для нормального быта, в этом обществе занимали место статусных и дорогих предметов — просто из-за одного факта сложности их получения. За «стенками» стояли очереди в несколько лет, на покупку ковра месяцами откладывали деньги, кухонную мебель доставали по блату через знакомых в мебельных магазинах.
Неудивительно, что при таком подходе понятия «красивый и удобный интерьер» попросту не существовало. Если бы в СССР вы спросили, «в каком стиле обставлена ваша квартира» — вас бы попросту не поняли. У стола, стульев и шкафа не было никакого «стиля», это были просто функциональные вещи, полученные домой часто с большим трудом, через большую трату средств и времени — поэтому о внешнем виде всего этого люди попросту не задумывались.
И когда очередной Кургинян или Стариков будут рассказывать вам сказки о том, как хорошо жилось в СССР — просто покажите ему фото советских бабушатников — они говорят о жизни своих обитателей намного красноречивее любых рассказов.
Выглядит типичный бабушатник как-то так. На полу и на стене практически в обязательном порядке будет висеть ковер-пылесборник, ставший в интернетах притчей во языцех. В своё время ковры вешались для улучшения плохонькой звукоизоляции в хрущевках и некоторых сталинках, да и в целом в советском обществе, где воспевался культ нищеты и отсутствовали реальные маркеры социального статуса, ковёр успешно занимал место этих маркеров, стоя 2-3 (а зачастую и больше) среднемесячные зарплаты.
Под потоком в большой комнате обязательно будет люстра на несколько рожков — чаще всего три либо пять. Люстра, как правило, не сочеталась с остальными предметами интерьера и как и все остальное, была куплена либо «по блату,» либо «Люда, Люда, беги скорее, в хозтоварах люстры выбросили».
В гостиной или просто в единственной комнате практически инвариантно будет стоять полированный сервант либо «стенка», наполненная расписанной фаянсовой посудой и хрусталем — последний точно так же как и ковер, являлся в СССР симулякром чего-то очень ценного и престижного. На самом деле хрусталь не представляет собой никакой материальной ценности — в производстве он лишь немногим дороже обычного стекла, да и внешне не представляет собой ничего особенного. Но я хорошо помню тот священный трепет, с которым люди разглядывали хрусталь, находя в нем какие-то особые краски и рассказыая, как он красиво переливается на солнце…
Еще одна бабушатниковская гостиная с сервантом. Помимо хранения «ценного» хрусталя, сервант часто становится чем-то вроде «красного угла» в крестьянской хате, куда вешали иконы — в сервант ставятся особо ценные фотографии, памятные картинки и т.д. У коммунистов с серванте нередко можно было увидеть портрет Ленина или других партийных деятелей, а также вырезки из периодических изданий про заполнение коровников и перевыполение плана по выплавке чугуна.
Непременным атрибутом гостиной является также старый советский диван. Подобные диваны не блистали красотой и в лучшие времена, а сейчас превратились и вовсе во что-то ужасающее. Но даже такие диваны в советские времена буквально «отрывали с руками» — других попросту не было — об этом красноречивее всего говорит несочетаемость дивана с остальными предметами интерьера — «купили, что было».
Нередко в гостиной бабушатника можно встретить и так называемые «мягкие углы» — наборы мягкой мебели, состоящие из дивана и одного-двух кресел. «Мягкий угол» был верхом советского шика и стоил немалых денег. Еще был весьма интересен процесс покупки — в мебельных магазинах всегда было выставлено 3-5 образцов «мягких углов», но купить его можно было только предварительно «выписав» по какой-то там очереди.
То есть вы не могли вот просто так придти в магазин и купить мебель.
Еще одна гостиная со «стенкой», которая в данном случае расставлена не в ряд, а размазана по всей комнате. Для меня всегда было загадкой, для чего в панельные комнаты-«пеналы», и так являющиеся весьма узкими, нужно было покупать вот такие «стенки», занимающие треть площади комнаты. Ответ на этот вопрос прост — других просто не было.
Качество стенок, кстати, было почти всегда отвратительным, и часто их было необходимо самостоятельно собирать, причем не так, как сейчас собирается IKEA, а чуть ли не самостоятельно сверлить все отверстия под дверные завесы.
Еще комната. Здесь очень хорошо виден временной и стилистический разброс советской мебели, находящейся в интерьере. Про какой-то там «стиль» в СССР никто не думал, брали то, что можно было купить, и были очень довольны, если купить-таки удавалось.
Линолеум на полу, зеленые шторы под цвет ковра на окнах — вот и все советское представление о «красивом интерьере».
Еще один важный атрибут жилья в стиле «бабушатник» — огромная и плотная «накидка» на диван, представляющая собой, по сути, ковер. Внешний вид «накидки» был неважен — она выполняла вполне практичную функцию по защите столь дорогой и ценной вещи, как диван — в СССР мебель покупалась на десятилетия, а сервисов по перетяжке мебели попросту не существовало.
Заглянем и на кухню. Типичная кухня в «бабушатнике» будет выглядеть как-то так. Толковой кухнной мебели в СССР не было примерно до 70-х годов (были только разрозненные комоды и шкафы), а то, что стало выпускаться позже — качеством и красотой тоже не блистало.
Ванная в бабушатнике выглядит практически всегда одинаково (вне зависимости от типа дома) — страшная и кривая советская плитка, дешевая сантехника, жестяной смеситель с белыми либо черными пластмассовыми кранами и резиновым шлангом душевой лейки. Для раковины и ванны предлагается пользоваться единственным краном с длинным и кривым поворотным изливом.
В прихожей бабушатника очень часто можно встретить холодильник. Что интересно, многие люди, прожившие значительную часть жизни в подобной совковой квартире и обзаведясь в дальнейшем деньгами и собственным немаленьким жильем, точно также ставят холодильник в коридоре — нимало не задумываясь на тем, что это мягко говоря нерационально и неудобно.
А вы когда-нибудь жили в бабушатнике?
Свежие комментарии