Ледяные стены и пар изо рта: какие квартиры бесплатно раздавали в СССР

Ностальгия нынче в моде. «А вот в Советском Союзе…», — начинает свой рассказ какой-нибудь пожилой перец. Мол, и высшее образование было бесплатно, и медицина, и, вы не поверите, жилье! После этих слов какой-нибудь молодой ипотечник, раб банка на 20 лет, начинает искать в аптечке волокардин.

Спокойно, дружище! Жилье в СССР давали не всем, а только тем, кто отстоит в очереди. Идешь в администрацию родного предприятия, записываешься и ждешь. Может три года, а может и десять.

Моему отцу — молодому врачу — свой угол достался довольно быстро, потому что родился я. Папе дали аж комнату в коммуналке — девять квадратных метров. В этих хоромах поселились четверо: мама, папа, я и бабушка, приехавшая «помогать с ребенком».

Потом маме дали «общагу». Мое первое детское воспоминание — эти длиннющие коридоры с зеленоватым моргающим светом и шершавыми стенами. Ну да, чтобы граждане к стенам не прислонялись, их отделывали такой мерзкой колючей крошкой. Тоже, в общем-то, тюремная эстетика.

А потом нам дали квартиру. Отдельную, двухкомнатную, улучшенной планировки! О, счастье… Правда, этаж был первым, а строили в Союзе не лучше, чем сейчас. В общем, бетонная плита между квартирой и подъездом оказалась бракованной. И стена зимой… покрывалась слоем льда.

Родители закрыли ее шкафом с книгами, но помогало мало. В комнате изо рта шел пар, а книги отсырели. Нас с бабушкой отправили жить в другую комнату, потеплее. А родители зимовали в этом холодильнике. Лет десять, пока мы не переехали. Вы скажите — ну не всем же так не повезло! Разумеется, но… Квартиру в СССР нельзя было выбрать. Какую дадут — в такую заселишься.

А еще квартиру нельзя было продать. Если тебе нужно жилье побольше или поменьше — ищи вариант обмена. Это примерно такой же бред, как обмен одной машины на другую. Не нравится тебе «Киа Рио», а хочет ты, скажем, «Форд Фокус». Отлично: найди того, кто свой «фордяшник» на твою «Кио» обменяет. Вот только так, и никак иначе! Идиотизм? Ну, мягко говоря, да.

Но так мы и жили. Люди годами не могли поменять квартиру, потому что не подворачивалось подходящего варианта. Это сейчас все решается за пару месяцев, а тогда ты был к квартире прикован… Был еще маленький шансик купить жилье в ЖСК — жилищно-строительном кооперативе. Но ЖСК было крайне мало, и очередь, чтобы туда записаться, тоже тянулась годами.

Ну и, понятно, деньги водились не у всех, а про ипотеку никто и слышать не слыхивал. Поэтому в ЖСК жили, в основном, «блатные» — заведующие магазинами, директора автосервисов и прочая советская номенклатура. В общем, друзья, не надо завидовать тому, о чем вы и понятия не имеете. Уж лучше ипотека, чем весь этот трэш.