Когда есть выбор между престижным центром и новой квартирой на Вернадского, я однозначно голосую за новодел. Почему?
Да, я воспевала старые дома! Да, я говорила, что квартира в старом доме — это именно то, что нужно человеку образованному, утонченному и понимающему толк в настоящей роскоши. Я вспоминала Булгакова и Серебряный век, восхищалась старинной кладкой «на века» и призывала чувствовать «особую атмосферу» домов, построенных до известных событий семнадцатого года. Теперь же я выступлю против покупки квартиры в старом доме. Почему?
Дело в бюджете. Сегодня мы не выбираем между домами «Патриарх» или Нирнзее (понятно, что коли деньги есть, нужно брать «Патриарх»). Сегодня мы сравниваем квартиры средней ценовой категории. Если уж выбирать между скромной недвижимостью, но в самом центре или, предположим, новом доме на Вернадского или Мосфильмовской, я — за новодел и против старья.
Дело в бюджете. Сегодня мы не выбираем между домами «Патриарх» или Нирнзее (понятно, что коли деньги есть, нужно брать «Патриарх»). Сегодня мы сравниваем квартиры средней ценовой категории. Если уж выбирать между скромной недвижимостью, но в самом центре или, предположим, новом доме на Вернадского или Мосфильмовской, я — за новодел и против старья.
Атмосфера или вонь
Нет, это никуда не делось — и кладка, и толстые стены, и изумительные фасады — все остается на своих местах. И даже атмосфера! Атмосферу старых домов ни с чем не перепутаешь, если только с запахами. Вы чувствуете разницу между запахом и атмосферой? А между запахами и вонью? В старых домах есть и то, и другое, и третье, и сочетание это — на настоящего любителя.
Нет, это никуда не делось — и кладка, и толстые стены, и изумительные фасады — все остается на своих местах. И даже атмосфера! Атмосферу старых домов ни с чем не перепутаешь, если только с запахами. Вы чувствуете разницу между запахом и атмосферой? А между запахами и вонью? В старых домах есть и то, и другое, и третье, и сочетание это — на настоящего любителя.
Запахи — беда домов, построенных до войны и до революции. Даже если подъезд целиком расселен, и все квартиры уже принадлежат состоятельным буржуа, почти всегда найдется один владелец «из бывших» — тех, что презирают новых соседей, и в пику новому тону не желают жить красиво. Их квартиры не ремонтировались со времен Ивана Калиты: в них сохранилась не только атмосфера, но и дух — иной раз здесь проживают с сотней-другой кошек или хотя бы двумя собаками. Через недорогие входные двери просачиваются запахи минтая, варящегося для кошек, и запах тех же кошек. Но самое страшное, что своим притупившимся обонянием такой сосед не улавливает и запах газа, если его минтай, выкипая, зальет плиту «Лысьва»…
В новых элитных домах такой сосед — огромная редкость, потому что «осколки советской власти» не покупают дорогое жилье, оно им когда-то досталось и стало дорогим со временем.
Нарушенная вентиляция
Если же вы ничего не учуете на лестнице, можете не радоваться — запах все равно найдет путь в вашу квартиру. Запах соседской еды преследовал меня в дореволюционном доме на Знаменке, например, где все квартиры выкуплены новыми буржуа: нет ни одной коммуналки, все квартиры с приличным ремонтом. Долго разбирались, и выяснилось — киргиз-консьерж по вечерам готовил хычины в каптерке — их запах стоял у меня в спальне на третьем этаже. Или вот сейчас мы снимаем квартиру в доме Нирнзее: дом прекрасно построен, но раз в неделю у меня явственно пахнет чужой едой.
В новых элитных домах такой сосед — огромная редкость, потому что «осколки советской власти» не покупают дорогое жилье, оно им когда-то досталось и стало дорогим со временем.
Нарушенная вентиляция
Если же вы ничего не учуете на лестнице, можете не радоваться — запах все равно найдет путь в вашу квартиру. Запах соседской еды преследовал меня в дореволюционном доме на Знаменке, например, где все квартиры выкуплены новыми буржуа: нет ни одной коммуналки, все квартиры с приличным ремонтом. Долго разбирались, и выяснилось — киргиз-консьерж по вечерам готовил хычины в каптерке — их запах стоял у меня в спальне на третьем этаже. Или вот сейчас мы снимаем квартиру в доме Нирнзее: дом прекрасно построен, но раз в неделю у меня явственно пахнет чужой едой.
Почему? До конца это явление не изучено. По моей версии, происходит это потому, что в старых домах разные, эээээ, нехорошие люди разбирают вентиляционные короба.
Разрушение правильной дореволюционной вытяжки, которую проектировали высокообразованные гражданские инженеры, приводит к тому, что нарушается циркуляция воздуха во всем строении. Поэтому в вашей квартире, над которой вы потрудились, —поставили приточку и вытяжку, залили бетоном пол и закрыли потолок, — все равно будет вонять то в спальне, то в гостиной, как будто роза ветров задалась целью над вами поиздеваться. Запах — он такой: нарушен правильный отток воздуха — и все, он пролезет в любую лазейку. Намертво не загерметезируешься.
Заставим управление дома проверить вентиляционные шахты? — Делается это просто: техник взбирается на крышу, берет ломик, бросает его в шахту. И ломик утыкается в чей-нибудь холодильник. БТИ обязует владельца холодильника восстановить вентиляцию, но проблемы это решает только на время: уберешь из вентшахты холодильник третьего этажа, как новый владелец четвертого задумает ремонт и снесет свою вентшахту за ненадобностью. А дальше — шило да мочало: техник, крыша, ломик, БТИ…
Разрушение правильной дореволюционной вытяжки, которую проектировали высокообразованные гражданские инженеры, приводит к тому, что нарушается циркуляция воздуха во всем строении. Поэтому в вашей квартире, над которой вы потрудились, —поставили приточку и вытяжку, залили бетоном пол и закрыли потолок, — все равно будет вонять то в спальне, то в гостиной, как будто роза ветров задалась целью над вами поиздеваться. Запах — он такой: нарушен правильный отток воздуха — и все, он пролезет в любую лазейку. Намертво не загерметезируешься.
Заставим управление дома проверить вентиляционные шахты? — Делается это просто: техник взбирается на крышу, берет ломик, бросает его в шахту. И ломик утыкается в чей-нибудь холодильник. БТИ обязует владельца холодильника восстановить вентиляцию, но проблемы это решает только на время: уберешь из вентшахты холодильник третьего этажа, как новый владелец четвертого задумает ремонт и снесет свою вентшахту за ненадобностью. А дальше — шило да мочало: техник, крыша, ломик, БТИ…
Протечки
Еще один бич старых домов — это протечки. Недавно мне написала читательница с Тверской — к ней неожиданно пришел счет на 170 000 рублей от соседки. Выяснилось, что девушка давно заливает нижнюю квартиру, и у соседки сгнили перекрытия. А у девушки — пол, соответственно. Протечку искали долго (да, в старых домах, когда непонятно, что за «пирог» в перекрытиях, протечку не вдруг найдешь). Когда нашли, крыть было нечем: испортили перекрытия и себе, и соседям. И оказалась девушка как бы без вины виноватой — это предыдущие хозяева ее жилья так сделали ремонт в веселых 90-х. Но отвечает новый собственник — платить по счетам теперь ей.
Старые стояки — это бомба, заложенная старыми жильцами под вами или над вами, а часто и там, и там. Где и в какой момент рванет — угадать невозможно. Что именно зальет у тебя в старом доме– наборный паркет, антикварный диванчик или все вместе? В чем проблема: можно же подстраховаться. Но у нас старые дома страхуют неохотно. А если и страхуют, то получаешь по случаю от мертвого осла уши. Буквально на днях шикарную лепнину моей приятельницы залила соседка. Так вот, вполне уважаемая страховая компания «А*», исправно получавшая страховые отчисления в течение 10 лет, выплатила ей 19 000 рублей.
Старые стояки — это бомба, заложенная старыми жильцами под вами или над вами, а часто и там, и там. Где и в какой момент рванет — угадать невозможно. Что именно зальет у тебя в старом доме– наборный паркет, антикварный диванчик или все вместе? В чем проблема: можно же подстраховаться. Но у нас старые дома страхуют неохотно. А если и страхуют, то получаешь по случаю от мертвого осла уши. Буквально на днях шикарную лепнину моей приятельницы залила соседка. Так вот, вполне уважаемая страховая компания «А*», исправно получавшая страховые отчисления в течение 10 лет, выплатила ей 19 000 рублей.
В новом доме ты всегда знаешь, кто виноват в протечке: строители ли, халтурно прикрепившие отвод к стояку или не положившие гидроизоляцию; сосед ли, перепутавший пол ванной комнаты с Мальдивами. Обычно это внятный человек с внятными деньгами: ему можно ограничить выезд за рубеж, на него можно получить исполнительный лист. А что ты возьмешь с соседа-пенсионера, который никогда не выезжал дальше Сочи?
Сам себе БТИ
Еще один распространенный недостаток старых домов — самострой. Казалось бы, ну чем мешает вдруг выросшая мансарда? Ну, делают ее довольно шумно и долго — просто потерпите. Но ведь возрастает нагрузка на несущие конструкции и фундамент. И даже если бумаги гласят, что Боливар вынесет еще пять этажей надстройки, а не какую-то мансардишку, скорее всего, получены они известным путем. Жди трещин. Твой личный ремонт в квартире ниже будет испорчен.
В новом доме жильцы получают «коробку» и устраиваются в ней, исходя из четких правил, установленных ТСЖ. Ты не перестраиваешь, ты возводишь. И, что еще важнее, — вокруг тебя никто ничего не перестраивает. Однородный социальный контингент привык принимать те условия, на которых он вселяется в дом, он не намерен ни воевать, ни городить мансарду по праву сильного и наглого. Право наглого в новых домах вообще не работает — там все примерно одинаковые.
Еще один распространенный недостаток старых домов — самострой. Казалось бы, ну чем мешает вдруг выросшая мансарда? Ну, делают ее довольно шумно и долго — просто потерпите. Но ведь возрастает нагрузка на несущие конструкции и фундамент. И даже если бумаги гласят, что Боливар вынесет еще пять этажей надстройки, а не какую-то мансардишку, скорее всего, получены они известным путем. Жди трещин. Твой личный ремонт в квартире ниже будет испорчен.
В новом доме жильцы получают «коробку» и устраиваются в ней, исходя из четких правил, установленных ТСЖ. Ты не перестраиваешь, ты возводишь. И, что еще важнее, — вокруг тебя никто ничего не перестраивает. Однородный социальный контингент привык принимать те условия, на которых он вселяется в дом, он не намерен ни воевать, ни городить мансарду по праву сильного и наглого. Право наглого в новых домах вообще не работает — там все примерно одинаковые.
Разница менталитетов
В новых домах психи попадаются редко, хотя и в элитном доме такое может случиться. У нас на Лесной, 6 (дорогущий, между прочим, дом) соседка выла по ночам, а днем бушевала, потому что призраки олигарха Когана у нее на рассвете иконы воровали. Но сильно расходиться ей не давали — у всех имеются свои рычаги. А в старом доме именно он, псих, может оказаться главным террористом, и укротить его будет некому.
Этот человек живет здесь дольше всех, и потому воображает, что он — в законе, а вы – понаехали. Буржуазный лайфстайл, говорите? Да он будет курить под вашей дверью, ставить рядом с ней же мешки с воняющим мусором и, разумеется, украшать лестницу на свой тонкий вкус — трехлитровыми банками для окурков. И что делать с этим персонажем — каждый раз полицию вызывать? Согласитесь, не для этого вы въезжали в прекрасный дом с фасадами и атмосферой.
По идее ТСЖ может принять свод правил, запрещающий то, то и это, но если в новостройке права легко регулируются не только на уровне ТСЖ, но и душой владельцев, то здесь ваши соседи первыми откажутся их выполнять — и точка.
Этот человек живет здесь дольше всех, и потому воображает, что он — в законе, а вы – понаехали. Буржуазный лайфстайл, говорите? Да он будет курить под вашей дверью, ставить рядом с ней же мешки с воняющим мусором и, разумеется, украшать лестницу на свой тонкий вкус — трехлитровыми банками для окурков. И что делать с этим персонажем — каждый раз полицию вызывать? Согласитесь, не для этого вы въезжали в прекрасный дом с фасадами и атмосферой.
По идее ТСЖ может принять свод правил, запрещающий то, то и это, но если в новостройке права легко регулируются не только на уровне ТСЖ, но и душой владельцев, то здесь ваши соседи первыми откажутся их выполнять — и точка.
Парковка
Вокруг старого дома парковка совершенно не регулируется. Места, конечно же, давно распределены, но распределены негласно. Если в новом доме парковочное место куплено, и никто не может встать на твое место, то в старом — кто-то обязательно закрепит это место за собой. Негласно. И будет прокалывать шины всем, кто посягнет.
Постоянные войны за парковку принимают довольно уродливые формы. На машину нашего друга, например, просто вылили ведро с какой-то кипящей едкой дрянью — не поленились же, вскипятили! А гелендваген соседки перекрывает общий проезд всякий раз, когда она считает, что кто-то занял ее место. При том, что никаких документов на определенное место парковки у нее нет: она его присвоила по тому самому праву наглого, которое отлично работает в старом жилом фонде.
Вокруг старого дома парковка совершенно не регулируется. Места, конечно же, давно распределены, но распределены негласно. Если в новом доме парковочное место куплено, и никто не может встать на твое место, то в старом — кто-то обязательно закрепит это место за собой. Негласно. И будет прокалывать шины всем, кто посягнет.
Постоянные войны за парковку принимают довольно уродливые формы. На машину нашего друга, например, просто вылили ведро с какой-то кипящей едкой дрянью — не поленились же, вскипятили! А гелендваген соседки перекрывает общий проезд всякий раз, когда она считает, что кто-то занял ее место. При том, что никаких документов на определенное место парковки у нее нет: она его присвоила по тому самому праву наглого, которое отлично работает в старом жилом фонде.
На мой взгляд, проблемы старых домов лежат не только в области архитектуры. Они —следствие неоднородного контингента. Должна смениться еще пара поколений, чтобы в старом доме, открыв дверь на лестницу, ты не обнаружил соседа на табуреточке, бреющегося от щитка. Милый дедушка, лет семидесяти, бывший работник Госплана. Он сам делал проводку, ясен пень, напортачил, света в квартире у него нет, и уже второй день подряд он бреется от щитка. Мы мило здороваемся по утрам. Он не шумный сосед, компании не водит. Просто сидит в майке и бреется. Как в детстве в коммуналке. В новых же домах соседи не чистят зубы у лифта, не клеят прошлогодних спаниэльчиков на стену в местах общего пользования, там нет подгорелого минтая и ежемесячных протечек. Там у всех четкое представление о нормах культуры. Все примерно одинаково представляют, что такое «жить красиво». И, что важно — одинаково сильно хотят так жить.
Можно за собственный счет заменить стояки, отремонтировать подъезд. Даже запах можно устранить, если ввязаться в войну за сохранность вентканалов и замену перекрытий. Но жить красиво в старом доме возможно, только став тем самым наглым жильцом, который силой и административным ресурсом диктует бывшим правила поведения в своей вотчине. А это — постоянный бой. Он вам нужен? Возможно, в новом элитном доме и нет таинственной атмосферы былых времен, зато есть четкие правила сосуществования, что иной раз важнее незримых следов ушедшей аристократии.
Свежие комментарии